【续·第1章】
——钥匙在左，红糖姜茶在右，半价奶茶在风口——
（1）
我攥着新宿舍的钥匙，铜色边缘被机器切割得过于锋利，像要把掌心划成地图。
钥匙齿口对应的是“314”，据说上一任学姐毕业前在门板背面贴过一张《海贼王》悬赏令，撕下来时连木屑一起剥落，留下一个戴草帽的浅坑。
我把钥匙插进去，顺时针半圈，锁舌发出“哒”一声——像极了我妈当年把病房门合上的动静：轻，却宣告流放。
宿舍里先到的舍友正在拆快递，空气里全是胶带被扯开的“呲啦”声。
“你好呀，新室友！”她回头，发尾扫过一只纸箱，箱上印着“苏菲超熟睡420”。
我愣了半秒，把行李拉杆往身后藏了藏——拉杆上贴着旧标签：林澄，男。
那标签是福利院的姐姐用记号笔写的，笔画很粗，像给我提前写的墓志铭。
（2）
我把标签撕下来，对折，再对折，直到它变成一粒指甲盖大的硬茧，扔进垃圾桶。
“我叫林澄，双木林，三点水的澄。”
“哇，好干净的名字，像矿泉水广告！”
她递给我一瓶没拆封的元气森林，白桃味。
我接过，指尖碰到她手背的汗水，凉丝丝的。
那一刻我意识到：从今夏开始，我的手心再也不会有那种黏腻的、属于雄性激素的汗。
医生把最后一支睾酮阻断剂推到我静脉里时说的那句“恭喜，以后你会少很多体味”，像给未来提前打了除臭蜡。
（3）
晚上七点，班级群弹出通知：
“明早七点四十，操场集合拍一卡通证件照，要求免冠、露出眉毛和耳朵，不许修图。”
舍友哀嚎：“完了，我今晚得敷面膜到三点！”
我盯着镜子，把刘海别到耳后。
镜子里的人肩窄得像被岁月削了一刀，白T恤空荡荡。
车祸后我掉了十五厘米——准确说，是骨盆被钢筋刺穿后，股骨和腰椎各自让位，像城市高架被迫改线。
医生用钛钉给我拼回直立，却把“生长”那一条偷偷删了。
我伸手，在镜面雾气上写：170cm，终身有效。
（4）
熄灯前，我把从福利院带来的铁盒塞进衣柜最深处。
铁盒里只剩三样东西：
1. 半张跨海大桥的通行费发票，日期停在车祸当天，金额65元，背面有我铅笔写的“记得还小女孩Hello Kitty创可贴”。
2. 一支用光的睾酮凝胶空管，标签被海水泡得发白。
3. 一张拍立得：我穿蓝白病号服，坐在轮椅上，腿间鼓包平坦——术后第15天，纱布还渗着秋老虎的热。
照片背面，护士姐姐帮我写：
“New start, no going back.”
我把铁盒锁进衣柜，钥匙挂在胸前，和宿舍钥匙串一起，金属撞金属，像一对碰杯的骰子。
（5）
第二天起得比闹钟早十分钟。
我摸黑换衣服，T恤下摆掠过胸口——那里开始有了轻微的胀痛，像青春期迟到的回信。
雌激素的小药片被我用彩色分装盒码成彩虹：周一粉、周二黄、周三绿……
我把“周三绿”干吞下去，喉咙里泛起一点甜腥，像把月亮嚼碎。
舍友在上铺翻身，床板吱呀。
我屏住呼吸，怕她听见我喉结撤退的回声——其实它还在，只是从侧面看，像一颗被海水磨钝的礁。
（6）
去操场的路上，经过食堂侧门，一排“半价奶茶”广告牌被晨风吹得哗啦响。
我停下来，第二杯半价的“海风盐梅”正对着我，海报上画着蓝色风车。
车祸那天，救护车堵在跨海大桥，海风把盐粒拍在我脸上，像一场不请自来的腌刑。
我掏出手机，扫码，点了两杯——一杯正常冰，一杯去冰不加糖。
“同学，第二杯给谁呀？”店员小妹顺口问。
我张了张嘴，没答。
其实第二杯是给一年前那个还来得及长喉结的自己，可他喝不了。
于是我把两杯都插了吸管，左右开弓，站在路边一口一口喝掉。
胃酸混着海盐味，返到舌根，像把大桥下的浪灌回胸腔。
（7）
拍证件照的队排得很长，班主任守在队尾，手里拿着一张A4表：姓名、学号、性别。
我瞥到“林澄”后面跟着打印好的“女”。
那是我用福利院旧档案的复印件，在“男”字上贴了一条修正带，重新扫描，成功骗过学籍系统。
福利院档案室的王姐睁一只眼闭一只眼，她说：“孩子，命都给你第二次了，性别算什么。”
此刻班主任忽然抬头，目光穿过人群直戳我：“林澄，你眉毛是不是修了？”
我吓一跳，摇头。
其实是雌激素的功劳，眉峰自动退后0.5厘米，像潮水把崖壁让出一道温柔弧度。
摄影师喊：“下一个！”
我坐上去，背脊贴紧冷铁板，听镜头里自己咔嚓一声——
那声音像极钛钉钉进骨盆的脆响，只是这次，钉子被光吞掉了。
（8）
照片拍完，太阳才爬到旗杆顶。
我回宿舍，发现门口地上多了一只暖红色保温杯，杯身贴着便利贴：
“新同学，以后一起冲姜茶呀！——对门314”
字迹圆圆的，像煮开的红糖里鼓起的泡。
我捧起杯子，杯底烫手，忽然想起术后第一晚，护士偷偷塞给我的同款红糖姜茶。
当时麻醉刚过，我吐得翻天覆地，膝盖却奇迹般不疼了。
护士说：“姜是驱寒的，糖是哄小孩的。”
我转着杯盖，发现里面漂着一片薄薄的姜片，边缘剪成心形。
那一刻我明白：原来“成为女生”不是一刀换性别，而是被允许在公共场合捧一杯冒着热气的、甜到发腻的安慰。
（9）
中午去图书馆领教材，高数课本厚得像车祸后第一块石膏。
我抱在怀里，书角抵着胸口，刚好压住那一点胀痛。
自助借书机旁贴着告示：
“失物招领——钥匙一串，挂着蓝色鲸鱼吊坠。”
我低头，自己宿舍钥匙也串着一只鲸鱼，塑料掉漆，尾鳍缺了一角。
那是小女孩送我的。
车祸现场，她被困在后排座椅，我爬进去把创可贴贴在她额头，她回赠我鲸鱼钥匙扣：“哥哥，这个可以保护你。”
我收下的下一秒，钢筋落在我尾骨。
如今鲸鱼还在，哥哥不见了。
我把告示撕下来，对折，塞进裤兜——像早上撕下“男”标签那样熟练。
（10）
傍晚，班级群里滚动刷屏：
“@所有人 明晚迎新晚会，每个宿舍出一名‘快乐能量担当’，男女不限，上台做游戏赢空气炸锅！”
舍友抱着我胳膊晃：“澄澄，你肩窄腰细，一看就灵活，我们宿舍的希望！”
我苦笑，骨盆里钛钉忽然集体发凉——医生提醒过，不可逆神经损伤后，我跑跳能力≯退休喵。
可空气炸锅三个字，让全宿舍眼睛冒光。
我想到福利院食堂那口万年炸黑的铁锅，每周三发一次盐酥鸡，每人只能分两块。
如果我赢回一台空气炸锅，是不是就能把童年缺的那盘鸡一次性补给自己？
我敲字：“行，我上。”
发送完，我把 Wednesday 绿色药片盒“啪”地合上，像给命运按下确认键。
（11）
夜里十一点，熄灯。
我上铺的姐妹小声打呼噜，像一台漏气的充气泵。
我睡不着，把今天拍的证件照翻出来——
系统已自动生成电子版：
学号2025***314，林澄，女，170cm。
照片里，我嘴角没笑，却莫名比从前任何一张都松。
我把照片设成手机锁屏，屏幕光打在脸上，像给旧地图新开一盏路灯。
窗外，新生军训的番号远远传来，嘶哑却整齐。
我把红糖姜茶保温杯拢进被窝，杯壁烫着小腿，钛钉悄悄升温。
迷迷糊糊间，我听见金属轻响——分不清是钥匙碰撞，还是心跳改道。
（12）
半梦半醒，我回到跨海大桥。
大巴侧翻，海水从裂缝灌进来。
我抱着小女孩往外爬，钢筋却先一步抱住我。
剧痛从下腹炸开，我低头，看见海水里漂起一支白色药片，上面刻着“Estrogen 2mg”。
药片越变越大，最后成了一只巨大的半价奶茶杯，把我整个人装进去。
吸管伸下来，我吸了一口，是红糖姜茶味。
杯子外壁贴着一张蓝色鲸鱼贴纸，尾鳍缺角。
我伸手去摸，鲸鱼却先一步游走，留下一行小字：
“别回头，风在前面。”
我猛睁眼，宿舍天花板一片漆黑。
胸口随着呼吸起伏，像有风从314号门缝吹进来，把我们吹成少年——
不，吹成刚刚好的、170cm的自己。
（13）
凌晨一点，我悄悄爬下床，从衣柜深处摸出铁盒。
不开灯，只凭手机背光，我把那张拍立得翻过来。
护士的英文字迹在暗处发光：
“New start, no going back.”
我对着照片，用几乎听不见的声音说：
“收到。”
然后把照片塞回铁盒，“咔嗒”合上。
钥匙在胸前晃，鲸鱼敲着铁盒，像给回声打拍子。
——第1章·终——
（伏笔索引，便于100章后回收）
A. 蓝色鲸鱼钥匙扣（失物招领告示）
B. 半价奶茶“海风盐梅”第二杯
C. 红糖姜茶保温杯（对门314）
D. 证件照系统编号“314”与宿舍门牌同号
E. 空气炸锅迎新游戏（钛钉跑跳限制）
F. 拍立得背面“No going back”护士笔迹