# 第133章 路灯、包裹与记忆闪回
“……所以，”我（孙小白）站在河堤上，夜风把我刚吹干的头发又糊了一脸，声音带着一种看破红尘的麻木，“那个一闪一闪亮晶晶的，是路灯？”
田欣欣从我身后探出脑袋，手还拽着我睡衣的衣角——她说夜风太冷，但我觉得她就是想找个理由贴着我——眯着眼睛看了几秒：“好像是……小区去年坏掉一直没修的那盏？”
“所以，”我重复了一遍，语气更加沉痛，“我们大半夜不睡觉，穿着睡衣拖鞋，像两个失足少女一样跑到河边，就是因为一盏时好时坏的路灯在闪？”
小坑坑的声音在我脑海里适时响起，带着一种欠揍的愉悦：“芜湖~恭喜宿主成功定位‘蒲公英坡签收点’！请前往路灯下签收您的专属包裹哦~”
“包裹呢？！”我几乎要吼出来，“路灯下面除了几片落叶和不知道谁扔的奶茶杯子，毛都没有啊！”
“请耐心等待~”小坑坑用那种壮汉卖萌的腔调说，“快递员正在路上，预计抵达时间……唔，看心情。”
我想原地躺下。
田欣欣倒是很乐观，她扯了扯我的袖子：“来都来了，小白妹妹，我们过去看看嘛。万一……万一有惊喜呢？”
“我的人生已经充满了‘惊喜’，”我木着脸说，“比如现在，我的脚趾头在拖鞋里已经冻得没知觉了。这算不算惊喜？”
话虽这么说，我还是被田欣欣拽着，深一脚浅一脚地踩着草坪，朝那盏抽风的路灯走去。
走近了才发现，这路灯确实年纪大了。灯罩裂了条缝，灯光就从缝里漏出来，被夜风吹得晃啊晃，像随时要咽气。灯柱上贴满了小广告，从“通下水道”到“重金求子”，内容之丰富堪比人类迷惑行为大赏。
“在这里签收？”我环顾四周，除了更冷的风和更黑的夜，啥也没有，“签收空气吗？签收这盏灯几十年如一日的爱岗敬业精神？”
话音刚落。
“嗡嗡嗡——”
一种熟悉的、令人头皮发麻的声音从河面方向传来。
我和田欣欣同时扭头。
只见漆黑的水面上，一点红光由远及近，快速朝我们这边飞来。那玩意儿飞得不算高，掠过水面时带起细细的水纹，在路灯偶尔扫过的光线下，能看清它下方吊着个巴掌大的小盒子。
“……无人机？”田欣欣眨眨眼，“还是水上款的？”
“还是匿名款的。”我死鱼眼看着那架熟悉的、曾经给我投递过第一个匿名包裹的无人机，内心毫无波澜甚至想笑，“同一个老板吧？这业务挺专一啊。”
无人机精准地悬停在我们面前，高度刚好到胸口。下面吊着的小盒子是米白色的，方方正正，没有任何标识。
小坑坑：“叮！快递已送达，请宿主签收~”
我伸手去拿盒子。手指刚碰到，无人机下方的小钩子就自动松开，“啪嗒”一声，盒子落进我手里。与此同时，无人机红光一闪，“嗖”地掉头，眨眼间就消失在河面的黑暗里。
来去如风，深藏功与名。
“这就走了？”田欣欣看着空荡荡的河面，“连个‘好评返现’的卡片都不留？”
“留了才可怕吧。”我掂了掂手里的盒子，很轻，摇晃一下，里面有轻微的“沙沙”声，像是纸张或者……干燥的植物？
路灯的光忽明忽灭，照在米白色盒子上。
盒盖上，用黑色的签字笔，写着一行小字：
**【C闸 · 蒲公英坡 · 2/？】**
“又是编号。”我叹气，“我感觉自己在玩一个永远不知道下一关是什么的真人RPG游戏。”
“打开看看？”田欣欣凑得更近，她的呼吸喷在我耳廓，有点痒。我缩了缩脖子，借着时亮时灭的灯光，小心地掀开盒盖。
没有爆炸。
没有奇怪的光。
盒子里，静静地躺着两样东西。
第一样，是一小束用细麻绳捆好的、已经干枯的蒲公英。绒毛球有些瘪了，但依然能看出完整的球形，茎秆干枯发黄。
第二样，是一个老式的、塑料外壳的钥匙扣。钥匙扣上挂着的不是装饰品，而是一个小小的、方形透明塑料盒，里面似乎装着什么卡片。
我把蒲公英拿出来，枯干的茎叶触感脆弱。田欣欣好奇地用手指轻轻碰了碰其中一个绒毛球，几根白色的绒毛立刻飘了起来，在路灯昏黄的光柱里慢悠悠地打转。
“真的是蒲公英啊。”她说。
几乎就在她话音落下的瞬间——
【任务更新：签收蒲公英（2/？）完成！】
【奖励发放中……】
【奖励：旧身份碎片·孙青（2/？）已解锁。】
我的脑袋“嗡”了一声。
不是比喻，是真的有种轻微的眩晕感。眼前路灯摇晃的光斑突然扭曲、拉伸，像滴入水中的墨水，晕染开一片模糊的画面。
***
【记忆闪回·碎片2】
时间：2018年，春。大概是三月末？天气还有点凉。
地点：我就读的高中后门，一条窄窄的、没什么人走的小巷子。墙角堆着废弃的桌椅，墙皮剥落，露出里面发黑的水泥。巷子尽头，有一小片野草丛生的荒地，里面稀稀拉拉长着几株蒲公英，刚开出黄色的花，还没变成白色绒球。
人物：男版的我——孙青。穿着蓝白校服外套，拉链拉到顶，手插在兜里。个子已经挺高了，但肩膀还没完全长开，有点单薄。头发被风吹得乱糟糟。
对面站着一个人。看不清脸，只有个模糊的轮廓，穿着同样的校服，个子比我矮一点。我们好像在说话，但声音隔着一层毛玻璃，听不真切。
只能捕捉到几个零星的词语碎片：
“……真的要走？”
“……转学……”
“……这个，给你。”
模糊的“对方”伸出手，手里似乎拿着什么东西。我（孙青）低下头去看。
视线聚焦。
那是一个手工做的、很粗糙的钥匙扣。用细铁丝弯成一个歪歪扭扭的框架，里面用透明塑料片夹着一小朵黄色的蒲公英压花。塑料片边缘用胶水粘着，胶水涂得太多，溢出来干了，形成难看的白色痕迹。
“我自己弄的……不太好。”对方的声音隐约传来，带着点不好意思，“蒲公英……听说能许愿。虽然干了，但……就当是个纪念。”
我（孙青）伸出手，接了过来。钥匙扣很轻，塑料片里的蒲公英小花扁扁的，黄色已经有些黯淡。
“谢谢。”我听见自己（孙青）说，声音有点干巴巴的。然后补充了一句，“路上小心。”
对方好像点了点头，又说了句什么，转身走了。背影慢慢消失在巷口的光亮里。
我（孙青）站在原地，低头看着手里那个粗制滥造的钥匙扣。看了一会儿，把它放进了校服外套内侧的口袋。拍了拍口袋。
然后转身，朝相反的方向走去。经过那片荒地时，脚步停了一下，看了一眼那些还没成熟的蒲公英。
风吹过，黄色的花朵轻轻摇晃。
***
“小白？小白妹妹！”
田欣欣的声音把我从那种溺水般的恍惚感里拽了出来。我猛地回过神，发现自己还站在河堤的路灯下，手里拿着那束枯干的蒲公英和那个老式钥匙扣。后背惊出了一层薄汗，被夜风一吹，冷得我打了个哆嗦。
“你怎么了？”田欣欣一脸担心地看着我，“刚才叫你半天没反应，眼神都直了，吓死我了！”她伸出手贴了贴我的额头，“没发烧啊……是不是太累了？我们赶紧回去睡觉吧？”
“没、没事。”我摇摇头，把那股奇怪的眩晕感压下去，低头看向手里的钥匙扣。
和记忆碎片里那个粗糙的手工品不同。眼前这个钥匙扣是工厂量产的塑料货，透明小方盒里装着的也不是蒲公英压花，而是一张折叠起来的小纸条。
但那种莫名的熟悉感，却挥之不去。
旧身份碎片……又解锁了一个。
这次是关于一个钥匙扣，关于蒲公英，关于一次送别。对方是谁？同学？朋友？为什么送我这个？为什么我要把那个粗糙的礼物小心地放进口袋？
线索太少，拼图依然残缺。
“这是什么？”田欣欣的注意力被钥匙扣吸引，她从我手里拿过去，对着灯光看，“里面好像有纸条诶。要打开吗？”
我看着她跃跃欲试的样子，心里那点莫名的沉闷感被冲淡了一些。“开吧。”我说，“反正都到这一步了。”
田欣欣小心地抠开透明塑料盒边缘一个不起眼的小卡扣——这玩意儿设计得还挺精巧——取出里面折叠得只有指甲盖大小的纸条。
她轻轻展开。
纸条很薄，上面用蓝色圆珠笔写着一行字，字迹有些幼稚，一笔一划很用力：
**【2018.3.29 晴 后巷 再见。祝好。】**
没有落款。
日期。地点。一句简单的告别和祝福。
和我刚才闪回的记忆碎片对上了。2018年3月，后巷，送别。
“这是……”田欣欣看着纸条，又看看我，“小白，这日期……是你以前的事吗？”
“大概吧。”我含糊地说，把纸条拿回来，重新叠好，放回塑料盒，扣好。钥匙扣在我手心，塑料外壳冰凉。“我也不太记得清了。”
这是实话。记忆碎片只是片段，像隔着浓雾看旧照片，知道是自己的过去，却看不清细节，更串联不起前因后果。
小坑坑的声音悠悠响起：“宿主似乎又想起了什么不得了的事情呢~要加油拼齐哦，完整拼图有惊喜奖励~”
“奖励是让我彻底变成女孩子再无回头路吗？”我冷漠反问。
“诶嘿~你猜？”小坑坑发出欠揍的笑声。
我不想猜。我只想回去钻进被窝，把这一晚上遇到的破事都忘掉。
“我们回去吧。”我把干蒲公英和钥匙扣都放回米白色盒子，盖上盖子，“再待下去，我怕咱俩明天就得因为‘夜间游荡疑似梦游’被保安大叔教育。”
“好~”田欣欣立刻点头，然后非常自然地、双手抱住了我的一条胳膊，整个人贴上来，“好冷好冷，小白妹妹借我暖暖……”
“……你其实就是想蹭暖炉吧？”
“被发现了qaq”
我们俩互相依偎着（主要是她单方面挂在我身上），踩着来时的路往回走。路灯在身后依旧明明灭灭，像一只疲倦的眼睛。
走到半路，田欣欣忽然小声说：“小白。”
“嗯？”
“那个钥匙扣和纸条……”她顿了顿，声音在夜风里显得很轻，“送你的人，对你来说，是重要的人吧？”
我愣了一下。
重要吗？
记忆里只有模糊的轮廓和零散的词语。连对方是男是女、叫什么名字都想不起来。但那个粗制滥造的、溢着胶水的蒲公英钥匙扣，却被少年时的我（孙青）仔细地放进了内侧口袋。
“……可能吧。”我说，心里有种说不出的滋味，酸酸涩涩的，像没熟透的果子，“但已经过去了。”
“也是。”田欣欣把脑袋靠在我肩膀上，发丝蹭得我脖子痒痒的，“现在有我在嘛。”
她说得很自然，带着点小得意，还有毫不掩饰的亲昵。
我侧头看她。路灯的光远远照过来，在她脸上投下柔和的阴影，睫毛长长的，耳尖被风吹得有点红。
心里那点莫名的滞涩，忽然就被风吹散了些。
“是啊。”我低声说，嘴角不自觉地弯了弯，“现在有你在。”
还附带一个坑爹系统，一群看热闹不嫌事大的闺蜜，和一具需要天天操心维护的“全新版本”身体。
生活真是丰富多彩呢。（棒读）
回到我们租的一居室时，已经是凌晨快一点了。鹿可可和夏椬早就撤了，客厅恢复了安静，只剩下鱼缸里氧气泵轻微的“咕噜”声。
简单洗漱后，我们终于躺回了那张双人床上。被窝里还残留着一点之前的暖意，田欣欣立刻像八爪鱼一样缠上来，冰凉的脚丫子熟练地往我小腿上贴。
“嘶——你脚怎么还是这么冰